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Derrière la vieille maison de mes parents en Versilia – petite région 
enchantée près de la mer, en Toscana – il y avait un arbre, un petit prunier de 
trois mètres de haut dont les feuilles protégeaient du soleil tout en laissant 
percer ici et là quelques-uns de ses rayons.  

A l’abri sous son feuillage, j’avais installé une petite table en bois, usée par 
des années de service dans un parc de loisir où je travaillais l’été pour pouvoir 
étudier la philosophie le reste de l’année, et une vieille chaise qui venait de 
l’ancien bureau de mon grand-père. 

C’était l’automne de mes vingt ans, l’automne le plus long, le plus clair et le 
plus heureux de ma vie. A la fin de juillet, j’avais passé les examens de ma 
première année de fac et le diplôme de ma dernière année au conservatoire de 
musique. J’étais libre jusqu’à la moitié de novembre et, entre une promenade 
sur la plage où j’allais savourer le dernier soleil, et un cours de composition 
musicale qui venait de commencer, je lisais Nietzsche. 

Chaque matin, je descendais de la mansarde où se trouvait ma chambre et 
je m’installais sous le prunier, un livre de notre philosophe sur la table et un 
crayon bien taillé à la main. 

Ce n’était pas ma toute première lecture de Nietzsche : déjà deux ans 
auparavant j’avais eu entre les mains La philosophie à l’époque tragique des Grecs, 
alors que j’étudiais la pensée antique. Et puis, j’avais lu à plusieurs reprises et 
dans le désordre la Généalogie de la morale, Par delà le bien et le mal, La Naissance 
de la Tragédie et surtout les postfaces que Giorgio Colli avait apposées à ces 
œuvres dans les jolis petits volumes jaunes de la Piccola biblioteca Adelphi. Mais 
ensuite, pendant ma première année à l’université de Pise, j’avais suivi les 
cours sur « Nietzsche et Wagner » de Giuliano Campioni qui, s’inspirant de la 
méthode de son ami Mazzino Montinari, m’avait fait découvrir une manière 
de lire Nietzsche « historique et non idéologique, philologique et non 
actualisante »1. 

La lecture que je faisais maintenant sous mon prunier, c’était donc ma 
première véritable lecture de Nietzsche, après avoir appris à lire avec le soin et 
la méthode d’un homme de science mais à un âge où l’on n’a pas encore perdu 
l’enthousiasme de l’adolescence. Et dans ce cas, mon enthousiasme prenait la 
forme, seulement apparemment paradoxale, de l’enthousiasme du scepticisme, 
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de la désillusion, de la force de la raison : car le livre que je lisais et méditais 
dans mon bureau en plein air, c’était Menschliches, Allzumenschliches avec ses 
appendices et ses notes préparatoires. 

Voici donc mon premier Nietzsche, ce qui a formé le peu de raison qui 
aujourd’hui est en moi, qui m’a donné les quelques convictions que je garde 
encore maintenant, notamment la conviction que « Überzeugungen sind 
gefährlichere Feinde der Wahrheit, als Lügen » (MA, aph. 483). Ce Nietzsche 
m’a poussé à continuer et à élargir mes études et en général à exercer mon 
intelligence, même dans la vie de tous les jours ; il m’a éloigné une fois pour 
toutes de la pensée mythique et de tout refus ou soupçon lancé à l’égard de 
l’exercice rigoureux et impitoyable de notre esprit analytique et critique. Ce 
Nietzsche a été mon sapere aude radical. « Glück liegt in der Geschwindigkeit 
des Fühlens und Denkens: alle übrige Welt ist langsam, allmählich und 
dumm.  Wer den Lauf des Lichtstrahls fühlen könnte, würde sehr beglückt 
sein, denn er ist sehr geschwind » (FP 3[75] 1875). Des phrases comme 
celles-là m’ont marquées à jamais et encore aujourd’hui je me souviens 
presque par cœur de beaucoup d’extraits de cette philosophie de l’esprit libre. 
Mais surtout, quand j’arrête un moment de courir et que je pense à mes 
instants de bonheur et aux périodes lumineuses de ma vie, je me revois en ce 
doux automne de la Versilia, faisant connaissance avec ce Nietzsche qui me 
pousserait à faire connaissance avec moi-même. 
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